পূর্বপুরুষ তার খাট ছেড়ে চলে গেছে তিনশ' বছর খাটখানি রয়ে গেছে. বয়সের সাথে সাথে বেড়েছে কদর প্রাচীনত্ব গায়ে মেখে দিনে দিনে ঋদ্ধতায হয়েছে প্রবীণ বনেদিপনার খুব জ্বলজ্বলে ভাঁজ এঁকে কপালে কঠিন পড়ে আছে বড় ঘরে, অনড় আসন পেতে পুরুষানুক্রমে মহান বটের মতো সন্ন্যাসীর চেয়ে বড় গম্ভীর আশ্রমে।....
বাবার প্রস্থান শেষে আমি তার পরিত্যক্ত মঞ্চের নায়ক দৈনিক ক্লান্তির ভার এক পাশে ছুঁড়ে ফেলে আরামদায়ক পুরোটা রাত্রির ঘেরে শুয়ে থাকি সুনিশ্চিত অর্ধখাটেশ্বর বাকিটা প্রিয়ার জন্যে, যার বুকে ন্যস্ত রেখে পেৌরুষের ভর ভারমুক্ত আমি খুব; ঘুমুই তৃপ্তির ঘুম খান্দানি খাটের শতাব্দীপ্রাচীন বুকে অবিকল ভূমিকায় সুখি সম্রাটের।.
সাম্রাজ্যের হস্তান্তর যুগে যুগে ঘটে যায় অমোঘ শাসনে ইতিহাস নির্লিপ্ততা বুকে সেঁটে বসে থাকে নিজের আসনে চুপচাপ; নির্বিকার কালের পুতুল নাচে বৈষ্ণবী মুদ্রায 'অনিত্য অনিত্য' বলে বোল তোলে বাঁয়া-তবলায় মধ্যরাতে শ্রোতাদের নিদ্রামগ্ন চোখে তবু জীবন যাপন বনেদি কাঠের খাট দৈনন্দিন আয়োজনে একান্ত আপন।
পূর্ব পুরুষ তার খাট ছেড়ে চলে গেছে তিনশ' বছর খাটখানি পড়ে আছে প্রাচীন ভিটের মতো অজর, অনড় বাবার প্রস্থান শেষে আমি তার পরিত্যক্ত মঞ্চের নাযক বনেদি খাটের নামে প্রত্যাশায় মন্ত্রমুগ্ধ স্মৃতির গায়ক উঠোনে ছড়াই বীজ, একদিন চারা হবে বিশাল পল্লব পশ্চিমের নদী হতে শেষ রাতে ভেসে আসে ক্ষয়ের কল্লোল।
কোন মন্তব্য নেই:
একটি মন্তব্য পোস্ট করুন