বেনামী বন্দর (কবিতা)

পাঁচজন অন্ধ বলে ওঠে, বাহ্, কী সুন্দর!’
পাঁচজন বধির বলে ওঠে, ‘চমৎকার, দারুণ বলেছ!’
পাঁচজন ল্যাঙড়া নেচে ওঠে, ‘হুররে হো!’
একজন রাজাকার ঊর্ধ্ববাহু-নারায়ে তকবীর...

একজন মুক্তিযোদ্ধার স্ত্রী বিছমিল্লাহ বলতে বলতে
আচমকা আর্তনাদ করে ওঠে, ‘দেখো, ওরা বেচে ফেলল...
পাঁচ হাজার চামচিকে ঝটপট করতে করতে
দশ হাজার ছুঁচো হুটোপুটি খেতে খেতে
আলোর তীব্র ঝলকানি থেকে চোখ বাঁচাতে বাঁচাতে
অন্ধকারে লুকোতে লুকোতে বলল, ‘হ্যাঁ হ্যাঁ, বেচে ফেলল...’
শুনে বুড়ো কবি দাড়িতে হাত বুলোতে বুলোতে মুচকি হেসে
অতঃপর ধ্যানমগ্ন হলেন
আর ঝাঁকড়া চুলের যুবক কবি, যার একহাতে শ্যামা
অন্য হাতে মোহাম্মদ, চেঁচিয়ে উঠল, ‘আরে আরে
ওরা মোহাম্মদকে কোথায় নিয়ে চলল?’

একটি টোবাকো পাইপ সিঁড়ি দিয়ে গড়িয়ে পড়তে পড়তে
নিভে গেল
একজন লুইপা’ এবং একজন কা‎হ্নপা’
আচমকা নিজেদের নাম ভুলে গেল
একদল নিষাদ তাদের জলাভূমি আর ঝোপঝাড় ফেলে
মরুভূমি অভিমুখে প্রাণপণ দৌড় লাগাল।

পাঁচজন অন্ধ বলে ওঠে, বাহ্, সুন্দর তো!’
পাঁচজন বধির বলে ওঠে, ‘চমৎকার, আবার বলুন!’
পাঁচজন ল্যাঙড়া ধেই ধেই নাচতে থাকে, ‘হুররে হো!’
একজন রাজাকার ঊর্ধ্ববাহু-আল্লাহো আকবর...